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Thomas Boccon-Gibod 
La preuve à l’épreuve 
Origines et modalités de l’enquête pénale selon Michel Foucault* 
œuvre de Michel Foucault est généralement associée à l’idée d’une cri-
tique dévastatrice de l’appareil judiciaire et policier, menée à partir non 
tant de ses fondements que de ses modalités de fonctionnement. Il est 
indéniable que la dénonciation et la délégitimation des institutions pénales font 
partie de ses objectifs. Cependant, on ne saurait les ramener à de simples postures 
militantes. De fait, la profusion des textes de Foucault ayant trait aux institutions 
judiciaires a longtemps masqué la cohérence et l’ampleur d’une démarche que la 
publication des cours et conférences inédits, d’une part, et le flot croissant de com-
mentaires qui les accompagnent, d’autre part, ont depuis contribué à mettre au jour 
– même si ce fut d’abord de manière quelque peu désordonnée, la publication des 
cours au Collège de France ne s’étant pas, loin de là, opérée dans l’ordre initial, ce 
qui aurait pu permettre de mieux comprendre les inflexions successives de la pen-
sée foucaldienne. 
Or, on peut désormais considérer que la réflexion de Foucault sur la preuve en 
matière pénale, qui a pris la forme d’une ample analyse historique de l’enquête 
judiciaire, a constitué une matrice essentielle de la réflexion qu’il a menée à partir 
de 1970 sur le pouvoir et son rapport à la vérité. Cet aspect de ses recherches cons-
titue ainsi, en quelque sorte, le soubassement de ses travaux les plus connus en 
matière pénale, ceux qui se concentrent sur l’émergence des disciplines à l’âge clas-
sique, et dont Surveiller et punir (1975) se présente comme l’aboutissement majeur, 
mais qui de ce fait même contribue encore, paradoxalement, à occulter la richesse 
de ces travaux préalables. 
Ainsi, se concentrer sur cette réflexion originale sur la preuve répond ici à un 
triple objectif : premièrement, contribuer à l’éclaircissement, à présent que les prin-
cipaux jalons en sont disponibles, de ce qu’on pourrait appeler l’histoire foucal-
dienne du discours judiciaire (et plus particulièrement, pénal, antérieurement à, et 
en complément de l’émergence des disciplines) ; deuxièmement, et secondaire-
ment, mieux comprendre les liens entre cette histoire et la réflexion entreprise dans 
les champs connexes de ses investigations (folie, sexualité, disciplines, gouverne-
mentalité, etc.) – même si un traitement complet de cette question déborderait lar-
gement les limites du présent travail ; troisièmement et enfin , éclairer par là même 
 
* Je remercie Fabien Girard, responsable de la formation en Master du Collège de droit de l’Uni-
versité Grenoble Alpes, de m’avoir donné l’occasion de développer les hypothèses qui ont servi 
de base à cet article, lors de l’année universitaire 2018-2019. 
L’ 
 le statut du discours philosophique par rapport à ce discours juridique, ce qui re-
vient à expliciter le fondement de la critique qu’il entend opérer de ce discours – 
ou, en d’autres termes encore, à expliciter son propre rapport à la vérité. 
Ces trois dimensions peuvent être distinguées, mais elles sont en réalité profon-
dément indissociables, car il paraît impossible de séparer la teneur purement his-
torique ou positive des travaux de Foucault de leur dimension proprement philo-
sophique. Quand bien même, en effet, on souhaiterait se contenter de relever les 
différentes références que fait Foucault à l’histoire longue de l’enquête pénale au 
cours de son œuvre, on serait obligé de constater l’hétérogénéité des contextes : il 
n’y a pas seulement reprise ou approfondissement, mais une véritable modification 
de la perspective et des objectifs mêmes de la recherche, de telle sorte que la lecture 
foucaldienne de l’enquête pénale n’est pas absolument univoque et doit être com-
prise en fonction d’un projet proprement philosophique, qui relève d’une réflexion 
générale, quoique inégalement explicitée, sur le rapport entre le discours et la vé-
rité dont il est porteur. 
De ce fait, et toutefois, on ne peut pas non plus considérer que la réflexion de 
Foucault affronte directement, dans sa généralité, la question de la preuve judi-
ciaire. Si, selon lui, le discours judiciaire paraît constituer le foyer privilégié de la 
relation problématique du pouvoir à la vérité, il demeure que, dans la mesure où le 
droit reste pour l’essentiel envisagé à la lumière de sa dimension punitive, c’est 
surtout en matière pénale qu’est considéré chez lui le problème de la preuve judi-
ciaire. On verra ainsi, dans un premier temps, en quoi le modèle de l’épreuve judi-
ciaire a d’abord fait l’objet d’une forme de réhabilitation par Foucault, à travers 
l’étude de son occultation dans l’Antiquité, puis au Moyen Âge, au profit de la fi-
gure selon lui typiquement occidentale d’établissement de la vérité judiciaire qu’est 
l’enquête. Mais, comme on le verra dans un deuxième temps, cette réhabilitation 
de l’épreuve contre l’enquête a elle-même ensuite fait l’objet d’une relativisation, 
corrélative d’une mise à distance du modèle de la guerre pour analyser les rapports 
de pouvoir qui se fait jour dans d’autres textes de la même période. La réhabilitation 
de l’épreuve par Foucault s’est alors recentrée autour du problème du rapport vé-
ridique à soi-même, à travers la critique du paradigme de l’aveu en matière pénale, 
mais dont les limites trahissent selon lui, la faiblesse de rien moins que l’ensemble 
de l’édifice philosophico-juridique qu’est le système pénal. 
I. ANNÉES 1970 :  
L’AFFRONTEMENT BELLIQUEUX COMME CONTRE-MODÈLE DE LA JUSTICE PÉNALE 
La proto-histoire de l’enquête pénale en Grèce antique 
La publication des derniers cours et conférences inédits1 a permis de mettre en 
lumière la continuité, qui manquait initialement d’évidence, entre les premières 
 
1 Trois textes ou séries de textes, principalement, constituent les jalons de l’étude foucaldienne 
de l’antiquité sous le rapport du droit pénal, en relation avec l’histoire occidentale et plus spéci-
fiquement française. Tout d’abord, les Leçons sur la volonté de savoir (1970-1971 ; Paris, Galli-
mard/Seuil/EHESS, 2011 ; ci-après LVS), exclusivement centrées sur la Grèce antique, mais aux-
quelles il faut joindre le cours de l’année suivante, Théories et institutions pénales (Paris, Galli-
mard/Seuil/EHESS, 2015 ; ci-après TIP), où celles-ci sont étudiées d’abord à l’âge classique, puis 
au Moyen-Âge. Ensuite, la série de conférences de 1973, « La vérité et les formes juridiques » (in 
  
recherches de Foucault, centrées sur l’âge classique et les sociétés disciplinaires, et 
ses recherches tardives sur l’Antiquité 2 . Mais cet intérêt n’était pas nouveau 
en 1980 : les Leçons sur la volonté de savoir, qui inaugurent l’enseignement de Fou-
cault au Collège de France (1970), sont ainsi, déjà, entièrement consacrées à la 
Grèce antique. 
Dès l’origine, les travaux de Foucault sur la vérité et le droit pénal concernent 
donc, conjointement, deux périodes, dont le lien n’est établi que d’une manière 
lâche (avec des périodes inexplorées entre les deux) : l’Antiquité grecque d’une 
part, le Moyen Âge et l’âge classique de l’autre3. Il semble en effet que la Grèce 
antique, pour Foucault, ait joué d’une certaine manière, par rapport à l’histoire mo-
derne et contemporaine de l’Occident, le rôle d’une « autre scène », qui aurait à la 
fois joui d’une précédence chronologique et d’une forme de dignité philosophique 
supérieure, ce qui constitue une trace de la lecture que Foucault a faite de Heideg-
ger et de Nietzsche4. La césure historique dans l’histoire des formes de juridiction 
semble alors pouvoir être interprétée en partie comme le signe d’une différence de 
statut dans l’analyse, qui n’est plus seulement historique mais a, pour partie, une 
valeur directement philosophique, permettant éventuellement la transposition di-
recte de catégories d’analyse d’une période dans une autre. 
En dépit de la distance qui les sépare, c’est ainsi d’abord un même schème ex-
plicatif qui permet à Foucault d’analyser la naissance de l’enquête médiévale et ce 
qu’on pourrait appeler la « proto-histoire » de l’enquête dans la Grèce antique. Ce 
schème est celui du passage entre deux procédures au demeurant bien connues du 
droit pénal, d’une procédure accusatoire à une procédure inquisitoire. À travers 
cette forme de réhabilitation (ou de réminiscence) de la procédure accusatoire, 
toute l’histoire longue qu’entreprend Foucault des modalités d’établissement de la 
preuve en Occident constitue à cet égard une tentative de fonder une critique radi-
cale de la façon dont le discours judiciaire moderne entend s’arroger le privilège de 
la vérité, en ce qu’il s’autoriserait, par le biais de procédures impartiales d’établis-
sement de la preuve, d’une sorte de rationalité pure. Dès lors, dans le contexte des 
premières études de Foucault, au début des années 1970, ce passage a de profondes 
 
Dits et écrits, t. I, Paris, Gallimard, 2000, p. 1406-1514 ; ci-après VFJ), qui est comme un condensé 
(mais dont nous avons cette fois une version rédigée). Enfin, Mal faire, dire vrai (1981, Presses 
universitaires de Louvain, 2012 ; ci-après MFDV), qui comme le précédent texte juxtapose sans 
réelle transition l’étude de la Grèce antique et de l’Occident médiéval, puis les âges classiques et 
contemporains. Cependant, comme on le verra, la réflexion de Foucault y est enrichie et infléchie 
par ses travaux sur le christianisme primitif (qui ont précédé ceux sur les techniques de soi de 
l’Antiquité, alors qu’ils n’ont été accessibles que bien après ces derniers). 
2 Voir sur ce point M. SENELLART, « Le cours Du Gouvernement des vivants dans la perspective 
de l’Histoire de la sexualité », in D. LORENZINI, A. REVEL et A. SFORZINI (dir.), Michel Foucault : 
éthique et vérité, 1980-1984, Paris, Vrin, 2013, p. 32-51.  
3 Ces deux périodes, comme on le verra, servant de soubassement aux études sur l’âge classique, 
puis sur les XIXe et XXe siècles. 
4 Voir par ex. L’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard/Seuil/EHESS, 2001 [1982], p. 182, où 
Foucault évoque explicitement Heidegger comme l’auteur par rapport auquel il situe sa réflexion 
sur le rapport de la vérité et du sujet. La référence nietzschéenne est transparente, quant à elle, 
dans le titre « La volonté de savoir », qui a servi à Foucault à la fois pour son premier cours, sur 
la vérité en Grèce ancienne, et pour le premier tome de son Histoire de la sexualité, consacré aux 
relations entre sexualité et pouvoir à l’époque contemporaine. 
 implications, puisqu’il conduit rien moins qu’à discuter les catégories fondamen-
tales du discours philosophique occidental lui-même5. 
D’après Foucault, dans la période archaïque, telle que nous la laissent entrevoir 
les récits homériques, la vérité n’apparaît pas sous la forme de l’objet d’une cons-
tatation, mais au contraire sous la modalité d’une épreuve, celle de l’affrontement 
d’un danger maximal6. En effet, « dans la pratique judiciaire archaïque, la parole 
de vérité n’est pas liée à la lumière et au regard sur les choses ; elle est liée à l’obs-
curité de l’événement futur et incertain7 ». Or, des textes d’Hésiode, associés à un 
certain nombre d’inscriptions (dites législation de Gortyne), permettent de com-
prendre comment cette conception de la vérité comme épreuve a été disqualifiée 
au profit d’un autre type de véridiction dans lequel le serment n’est plus prêté par 
les parties en présence, mais par le juge, qui dans le système précédent ne faisait 
qu’attester de la régularité de la procédure8. Le « serment décisoire » des parties 
est remplacé par le « jugement-mesure » du juge ; la « vérité-défi », ordalique, par 
une « vérité-savoir » hors parties9. 
Dès lors, si seul le juge s’expose au courroux des dieux dans le risque de l’erreur, 
les parties se retrouvent quant à elles « disqualifiées en tant que porteuses de vé-
rité10 ». En revanche, sa sentence, que ce soit en droit criminel ou dans les procès 
civils, a pour fonction d’établir une compensation à l’égard de ce qui a été lésé – 
sanctionnant non pas le criminel, mais le crime ; reconnaissant non pas un droit 
subjectif, mais la simple nécessité d’une rétribution ou d’une destitution11. Autre-
ment dit, le nouveau droit du krinein (impliquant le serment du juge) s’est substitué, 
chez Hésiode, au « mauvais » droit du dikazein (impliquant le serment des parties) 
qui rappelait le pré-droit archaïque de la vérité-épreuve. Dès lors, le dikaion, la 
nouvelle figure de la justice qui apparaît alors, se comprend fondamentalement 
comme étant articulée à un ordre du monde qu’elle permet de maintenir12 : 
Le faiseur des lois sera en même temps celui qui dit l’ordonnance du monde ; il 
veille sur lui, solidairement, par ses chants ou son savoir, et par ses prescriptions 
et sa souveraineté. Et inversement celui qui connaît l’ordre du monde pourra dire 
ce qui est le meilleur et le plus juste pour les hommes et les cités. 
La notion de nomos devient centrale et équivoque. À partir de cette forme juri-
dique du krinein apparaît un type singulier de discours vrai qui est lié au dikaion, 
au nomos, à l’ordre du monde et à l’ordonnancement de la cité. Il est encore fort 
éloigné de notre discours vrai à nous, mais le nôtre en dérive par transformations 
 
5 De fait, ce cours fait suite à la leçon inaugurale, L’Ordre du discours, dans laquelle Foucault 
faisait l’hypothèse absolument radicale que le « partage du vrai et du faux » était lui-même l’ef-
fet des rapports de pouvoir – ce qui a provoqué récemment l’étude peu amène de J. BOUVERESSE, 
exclusivement centrée sur ce cours, Nietzsche contre Foucault. Sur la vérité, la connaissance et le 
pouvoir, Paris, Agon, 2016. 
6 LVS, p. 72, 82-83. 
7 Ibid., p. 83. Voir également MFDV, leçon du 22 avril 1981. 
8 LVS, p. 84-93. Sur le rôle du juge dans le droit archaïque, voir LVS, p. 77 : « Les juges sont en 
position seconde. […] Ils n’ont donc pas à dire le vrai, ils ont à dire ce qu’il faut faire ». Sur 
l’ensemble de ces transformations, voir également MFDV, leçon du 22 avril 1981. 
9 LVS, p. 103. 
10 Ibid., p. 88. 
11 Ibid., p. 90-91. 
12 Ibid., p. 92. 
  
multiples. 
Nous appartenons à cette dynastie du krinein13. 
Poursuivant son analyse, Foucault suggère que cette transformation des struc-
tures de savoir et de pouvoir peut se comprendre à la lumière de l’adaptation des 
formes de pouvoir orientales à la société grecque, sur fond de poussée démocra-
tique et de revendication de partage des terres. En effet, le savoir cosmologique qui 
apparaît dans ce nouveau dikaion chanté par l’auteur des Travaux et les jours n’est 
autre que celui des empires assyriens et babyloniens : savoir des jours fastes et né-
fastes indiqués par le calendrier officiel, savoir des quantités et des mesures néces-
saires au prélèvement de l’impôt, savoir récitatif, enfin, des rituels épiques à la 
gloire du pouvoir14. Or, il est facile de voir que, transposé dans la Grèce classique, 
ce savoir se transforme : 
ce ne sera plus […] le savoir des fonctionnaires, des scribes, des comptables et 
des astrologues du pouvoir ; ce sera le savoir dont tout homme a besoin pour être 
juste et revendiquer, de chacun, la justice. Le savoir se déplace de l’exercice du 
pouvoir au contrôle de la justice15. 
Dès lors, Foucault n’hésite pas à repérer, dans ces transformations grecques du 
savoir-pouvoir oriental, les origines des grandes catégories du savoir occidental : 
au savoir des origines et de la succession des temps correspondraient ceux de la 
cosmologie, de la philosophie et de l’histoire ; à celui des quantités et des mesures, 
les mathématiques et la physique ; à celui du moment et de l’événement, les savoirs 
techniques de l’agronomie et de la médecine, ainsi que les savoirs magiques (ce 
dernier peu à peu marginalisé toutefois)16. Et suite à l’oubli du lien archaïque entre 
savoir et pouvoir qui caractérisait la tyrannie orientale, émergeront dans la culture 
occidentale deux figures symétriques, celle de l’ignorance innocente et du savoir 
tout-puissant : saint Antoine et Faust (ce dernier étant toutefois impuissant sans 
l’appui redoutable de Méphistophélès)17. 
Une fable contemporaine résume et décrit cette transformation et cette occulta-
tion : la tragédie d’Œdipe roi, qui est comme la première figuration mythique de 
l’enquête impartiale comme puissance de relégation des procédures accusatoires 
par épreuve des parties. À rebours de la lecture freudienne qui fait d’Œdipe un 
inconscient et de son histoire la révélation des structures intemporelles du désir 
humain, Foucault, qui revint sur cette lecture à de nombreuses reprises dans la dé-
cennie suivante18, montre au contraire qu’il est l’homme du savoir : mais un savoir 
qui a précisément cessé de valoir à l’heure de la nouvelle structuration des rapports 
 
13 Ibid., p. 92-93. 
14 Ibid., p. 106. 
15 Ibid., p. 107. Sur la question agraire et les autres événements (parmi lesquels la révolution 
hoplitique) à l’origine de ces adaptations grecques, voir ibid., p. 115-123. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 115. Dans la perspective d’une histoire de la subjectivité, Foucault traitera à nouveau 
la figure de Faust en 1982 (L’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard/Seuil/EHESS, 2001 ; ci-
après HS, p. 296-297) et, plus rapidement, en 1984 (Le Courage de la vérité, Paris, Galli-
mard/Seuil/EHESS, 2009, ci-après CV, p. 196). 
18 LVS, leçon du 17 mars 1971 et conférence « Le savoir d’Œdipe » ; VFJ, p. 1421-1438 ; Du gouver-
nement des vivants (ci-après DGV), leçons des 16, 23 et 30 janvier 1980 ; MFDV, cours 
du 28 avril 1981. 
 entre la vérité et la justice. Aux yeux des Athéniens qui en découvrent le mythe, 
Œdipe est doté d’un savoir de trop et ce, d’abord, parce qu’il est un homme en trop19. 
Foucault montre que la pièce est construite comme une énigme résultant de la 
dissémination d’une série de fragments détenus par les diverses parties prenantes 
du drame, et dont seule la réunion permettra la manifestation de la vérité, et du 
même coup la fin du mal qui ronge la ville, la peste. Or, tous ces différents morceaux 
de la vérité seront finalement réunis dans la personne même d’Œdipe, qui est donc 
le véritable symbolon, ce tesson brisé servant de signe de reconnaissance, du drame 
même. La résolution du problème nécessitera ainsi la conjonction des différents 
savoirs détenus respectivement par les dieux et les devins (Apollon, Tirésias) – sa-
voir divin –, par Jocaste et Œdipe lui-même, qui savent l’une que Laïos a été assas-
siné, l’autre qu’il a tué un voyageur – savoir royal –, et enfin par les bergers, le 
messager de Corinthe et l’esclave de Thèbes, qui font finalement éclater la vérité 
sur la naissance d’Œdipe et de ce fait permettront la résolution de l’énigme. 
Or, de ce point de vue, l’histoire de la pièce est d’abord celle d’un déplacement 
de la parole prophétique et prescriptive des dieux (relayée par les devins et les 
oracles) à celle, rétrospective et constative, des bergers, lesquels témoignent de ce 
qu’ils ont vu et fait. Ce déplacement demeure autorisé par la correspondance terme 
à terme (et non la contradiction) de leurs savoir respectifs, l’un orienté vers le futur, 
l’autre vers le passé : les dieux et les bergers sont bien détenteurs de la même vérité 
immuable. 
Le problème se pose donc en réalité au niveau intermédiaire, celui des rois, qui 
donne significativement son titre à la pièce (Oidipous tyrannos). En effet, Œdipe est 
dans la pièce le seul personnage qui se soucie moins de la vérité que de son pouvoir, 
qu’il craint de perdre. Or, c’est aussi celui qui cherche le plus à savoir. Mais le savoir 
qu’il déploie est celui de l’enquête : c’est un savoir nouveau, qui est bel et bien 
humain et qui n’a rien à voir avec le registre de l’épreuve ou de l’ordalie de la 
période archaïque. Cependant, à la différence des bergers innocents parce qu’étran-
gers à l’exercice du pouvoir, Œdipe revendique ce savoir à son propre profit : l’en-
quête ainsi ne doit pas tant le mener à la vérité qu’à l’affermissement de sa puis-
sance. C’est en cela qu’il est l’héritier de la tyrannie orientale, et c’est aussi la raison 
pour laquelle le drame ne peut se résoudre que par son expulsion. En effet, le châ-
tier reviendrait à le traiter en simple criminel, alors que l’expulser signifie explici-
tement rejeter la forme judiciaire et politique qu’il incarne tout entière. 
Odia signifie en même temps « savoir » et « voir » ; oidipous est celui qui est 
capable de cette activité de voir et de savoir : « parce qu’il était cet homme au re-
gard autocratique, ouvert sur les choses, Œdipe est tombé dans le piège20 ». Il était 
celui qui voyait, qui savait, et par cela même il a été aveuglé. Désormais, ce savoir-
pouvoir oriental est littéralement chassé de la scène de la cité athénienne : c’est là 
ce que raconte le drame. Dès lors, Platon pourra dire qu’il y a antinomie du pouvoir 
 
19 Significativement, dans un cours ultérieur, au sujet des techniques de soi antiques et chré-
tiennes, Foucault parlera des discours à leur sujet comme d’un « discours en trop » par rapport 
à la réalité qu’ils entendaient expliciter et maîtriser (voir Subjectivité et vérité, 1981, Paris, Galli-
mard/Seuil/EHESS, 2014, ci-après SV, p. 229-242). Ce qui montre à nouveau la stabilité des caté-
gories foucaldiennes d’analyse des discours de pouvoir. 
20 VFJ, p. 1435. 
  
et du savoir, et les démocrates athéniens revendiquer le pouvoir de juger et d’op-
poser la vérité aux détenteurs du pouvoir – ce que Foucault n’hésite pas à qualifier 
de « grande conquête de la démocratie grecque » : « ce droit de témoigner, d’op-
poser la vérité au pouvoir, ce droit d’opposer une vérité sans pouvoir à un pouvoir 
sans vérité » ; « le processus à travers lequel le peuple s’est emparé du droit de 
juger du droit de dire la vérité, d’opposer la vérité à ses propres maîtres, de juger 
ceux qui le gouvernent21 ». 
En dépit de sa critique sous-jacente, un tel jugement, qui fait écho à des textes 
ultérieurs de Foucault sur la vérité comme instance critique du pouvoir22, paraît 
interdire de considérer l’analyse historique des modes de véridiction comme une 
simple critique de la vérité-savoir au profit d’une réhabilitation du savoir-épreuve, 
ce qui rend d’autant plus difficile l’appréciation de la position de Foucault sur ce 
point. Il y a donc là l’indice d’une difficulté qui, comme on le verra, ne sera affrontée 
qu’ultérieurement. On peut simplement relever pour l’heure que Foucault entre-
prend sa propre histoire des modes d’administration de la preuve comme une 
épreuve critique de ces derniers. Dès lors, qu’il retrouve sans cesse la catégorie 
d’épreuve du système accusatoire face à la preuve objective et impersonnelle du 
système inquisitoire ne doit pas étonner, puisque cette opposition joue dans son 
propre discours comme l’hypothèse fondamentale qui guide et oriente sa re-
cherche, sur ce point comme sur d’autres du reste. C’est donc sans surprise que les 
mêmes catégories opèrent à nouveau dans l’histoire de l’enquête pénale moderne, 
pour laquelle Foucault parle de « seconde naissance » au Moyen Âge23. 
Du droit germanique à l’enquête médiévale 
Pour comprendre l’origine des procédures pénales modernes, Foucault récuse 
toute explication de type téléologique qui y verrait un progrès sur le plan rationnel, 
voire moral, et renvoie à une lente recomposition de rapports de pouvoir, en pre-
nant à nouveau pour référence la catégorie d’épreuve dans le droit archaïque. 
Certes, il ne s’agit plus alors du droit de la Grèce ancienne, mais de l’ancien droit 
 
21 Ibid., p. 1439. 
22 Voir par exemple « Qu’est-ce que la critique ? [Critique et Aufklärung] », Bulletin de la société 
française de philosophie, vol. 84, no 2, 1990 [séance du 27 mai 1978], p. 35-63. 
23 TIP, leçons des 2 et 9 février 1972 ; VFJ, p. 1439. 
 germanique24. Le droit y constitue « la forme rituelle de la guerre25 ». Une fois re-
connu le litige, on s’affronte dans un cadre et selon des modalités prédéfinis, et cela 
aboutit à une décision reconnue comme légitime. 
En 1973, Foucault recense ainsi trois types d’épreuves26. Les premières attestent 
l’importance sociale d’un individu, par sa capacité à faire témoigner pour soi, sous 
serment, sa propre parentèle (qui n’est pas là pour dire le vrai mais seulement pour 
faire masse : il n’est pas question d’alibi). Les secondes, verbales, montrent sa ca-
pacité à répondre aux accusations par un certain nombre de formules assurant qu’il 
n’avait pas commis vol ou meurtre, sans faute de grammaire, interversion des mots, 
etc. (si l’accusé est un mineur, une femme ou un prêtre, quelqu’un d’autre peut les 
prononcer à sa place). Les troisièmes sont magico-religieuses : la prestation de ser-
ment (si l’accusé n’ose pas, il perd le procès) et l’ordalie, ensemble d’épreuves phy-
siques dans lesquelles Foucault voit une lutte avec son propre corps (comme dans 
l’épreuve du feu où l’on perd son procès si on conserve des cicatrices deux jours 
après avoir marché sur des braises). 
Ainsi, quelle que soit la forme de la procédure, et en l’absence d’instance tierce 
aux parties en présence, « au fond il s’agit toujours d’une bataille, il s’agit toujours 
de savoir qui est le plus fort27 ». Pour comprendre leur abandon (mais aussi leur 
rémanence partielle et subordonnée, comme dans le serment moderne des té-
moins), Foucault invoque le développement du pouvoir monarchique, à travers la 
concentration du pouvoir symbolique (signes de valeurs), matériel (biens), et coer-
citif (militaire), qui atteint un seuil important au cours du XIIe siècle, entraînant 
l’apparition de formes juridiques nouvelles. Celles-ci sont caractérisées par l’impo-
sition de la justice d’en haut aux parties du litige, par l’apparition de la figure du 
procureur, autour du XIIe siècle, représentant du souverain, du roi ou du maître, 
dont le pouvoir est lésé par le seul fait du délit ou du crime ; par celle, corrélative, 
de l’infraction, c’est-à-dire du fait que le tort n’est pas seulement fait à l’autre partie 
mais aussi au souverain (l’infraction remplace donc le tort) ; enfin, que le souverain 
 
24 Foucault, dans ses conférences et cours publics, ne cite pas ses sources, que B.-E. Harcourt 
identifie cependant comme suit (TIP, p. 122, note 16) : « H. Brunner, “La parole et la forme dans 
l’ancienne procédure française” (Académie des sciences de Vienne, vol. 57), trad. in Revue cri-
tique de législation et de jurisprudence, 2e série, I, 1871 ; J.-J. Thonissen, L’Organisation judiciaire, 
le droit pénal et la procédure pénale de la loi salique, 2e éd., Paris, Maresq, 1882 [1881] ; R. Monier, 
Les Institutions judiciaires des villes de Flandre, des origines à la rédaction des Coutumes, Lille, 
Bresle, 1924 (Fonds BnF) ; ainsi, sans doute, que R. Sohm, Études sur les institutions germaniques. 
La procédure de la Lex Salica, Paris, Librairie A. Franck (“Bibliothèque de L’École des Hautes 
études. Sciences philologiques et historiques” 13), 1873 ». Sur l’opposition des procédure accusa-
toire et inquisitoire, il s’appuie (voir B.E. Harcourt, TIP, p. 140, note 1) sur C.J.A. MITTERMAIER, 
Traité de la preuve en matière criminelle, ou Exposition comparée de la preuve en matière criminelle 
(trad. C.A. Alexandre, Paris, De Cosse et N. Delamotte, 1848), et surtout sur l’ouvrage classique 
d’Adhémar Esmein, que Foucault, précise Harcourt, lisait curieusement dans sa version améri-
caine : A History of Continental Criminal Procedure, With Special Reference to France, Boston, 
Little, Brown & Co, 1913 (voir A. ESMEIN, Histoire de la procédure criminelle en France, et spécia-
lement de la procédure inquisitoire, depuis le XIIIe siècle jusqu’à nos jours, Paris, Larose et Forcel, 
1889). 
25 VFJ, p. 1443. 
26 Ibid., p. 1442-1443 ; voir TIP, p. 129-130. 
27 Ibid., p. 1443. 
  
exige réparation (avec la mise en place d’un mécanisme d’amendes et de confisca-
tions)28. 
Faute de disposer de véritable moyen judiciaire d’établir la vérité, la procédure 
pénale a puisé, ajoute Foucault, dans deux domaines non judiciaires d’exercice du 
pouvoir : l’administration laïque et l’Église. Ces institutions apparaissent ainsi 
comme la source historique de l’enquête judiciaire, laquelle se voit ainsi posée par 
Foucault comme l’instance par excellence de la preuve impartiale par opposition 
au modèle archaïque de l’épreuve personnalisée. 
D’une part, dans le monde administratif (depuis l’empire carolingien), l’enquête 
était utilisée pour résoudre des difficultés d’application du pouvoir, ou une question 
d’impôts, de mœurs, de rente foncière ou de propriété. Ce pouvoir s’exerçait par le 
souverain, en posant des questions pour obtenir un savoir, c’est-à-dire en interro-
geant des notables (distingués par leur âge, leur richesse, etc.), mais sans menacer 
quiconque de violence. Les personnes interrogées se réunissent collectivement et 
donnent un avis collectif. Foucault donne l’exemple, célèbre, de la mise en ordre 
par Guillaume le Conquérant de son nouveau royaume après sa conquête en 1066, 
par le biais du Domesday Book, inventaire exhaustif des hommes et des propriétés 
foncières, et qui était également une manière de consolider son pouvoir et de con-
traindre ses nouveaux sujets à se reconnaître ses vassaux29. 
D’autre part, l’enquête a également une origine ecclésiale : aspect auquel les 
recherches ultérieures de Foucault sur la subjectivité donneront une ampleur tout 
autre. Mais dans un premier temps, il s’intéresse simplement au versant adminis-
tratif de l’enquête ecclésiale : la visite (visitatio) que l’évêque fait en parcourant son 
diocèse, interrogeant les notables pour prendre connaissance des difficultés éven-
tuelles (fautes et manquements commis – c’est l’inquisitio generalis), puis, le cas 
 
28 Ibid., p. 1446-1449. Les conférences de 1973 donnent, de ce point de vue, une version non seu-
lement condensée, mais aussi assez euphémisée des thèses développées dans le cours de l’année 
précédente (voir TIP, quatre dernières leçons). Foucault y assoit en effet son analyse de la nais-
sance de l’État sur une véritable théorie économique des relations de pouvoir comprises comme 
visant l’extraction d’un « sur-pouvoir » ou « plus de pouvoir » (TIP, p. 172, 200-201, 213-215), lui-
même articulé à une « extraction de sur-savoir », laquelle évoque l’extraction de la plus-value 
chez Marx (comme le relève B.-E. Harcourt, TIP, note 36, p. 223). Foucault développe cette ré-
flexion dans son débat avec Benny Lévy et André Glucksmann, à qui il fait remarquer que la 
forme juridique du tribunal implique la visée d’une division sociale qui rend contradictoire dans 
les termes le projet d’un « tribunal révolutionnaire » (« Sur la justice populaire. Débat avec les 
maos », 1972, in M. FOUCAULT, Dits et écrits, op. cit., t. I, p. 1210-1214). Pour des travaux plus ré-
cents de l’histoire de la procédure pénale au Moyen-Âge, voir R. LÉVY et X. ROUSSEAUX, « États, 
justice pénale et histoire : bilans et perspectives », Droit et société, no 20-21, 1992, p. 249-279 ; J.-
M. CARBASSE (dir.), Histoire du parquet, Paris, PUF, 2000 (en particulier la contribution de 
G. LEYTE, « Les origines médiévales du ministère public ») ; id., Histoire du droit pénal et de la 
justice criminelle, 3e éd., Paris, PUF, 2014. 
29 Cette réflexion sur l’enquête constitue un des apports majeurs des conférences de 1973 par 
rapport au cours de 1972 où elle n’est qu’esquissée (voir TIP, p. 204-212). L’histoire de l’enquête 
laïque a été considérablement enrichie depuis, y compris du fait des perspectives historiogra-
phiques proposées par Foucault. Voir en particulier C. GAUVARD (dir.), L’enquête au Moyen-Âge, 
École française de Rome, 2008 ; études qui complexifient, bien entendu, le tableau esquissé par 
Foucault, par exemple en pointant l’existence d’enquêtes judiciaires menées à l’écart et à l’en-
contre du pouvoir royal aux XIIe-XIIIe siècles (voir par ex. B. LEMESLE, « L’enquête contre les 
épreuves. Les enquêtes dans la région angevine (XIIe-début XIIIe siècle) », in C. GAUVARD, L’en-
quête au Moyen-Âge, op. cit., p. 41-71). Voir également É. LALOU, dans « L’enquête au Moyen-
Âge », Revue historique, vol. 657, no 1, 2011, p. 145-154 [https://www.doi.org/10.3917/rhis.111.0145]. 
 échéant, par l’inquisitio specialis, la recherche du ou des coupables, qui pouvait être 
interrompue à tout moment par la confession spontanée du coupable. 
À ce stade de sa réflexion, Foucault peut ainsi comprendre l’origine de la con-
jonction de l’atteinte à la loi et de la faute religieuse, dont il montrera que l’institu-
tion carcérale est l’héritière, via le mouvement puritain (et dont le terme d’« admi-
nistration pénitentiaire » conserve la mémoire)30. Mais cette analyse est aussi à re-
lier au projet d’épistémologie historique des Mots et les choses : la procédure d’en-
quête se développe en dehors du champ juridique, dans les premiers savoirs éco-
nomiques et administratifs. C’est en effet comme recueils de témoignages que se 
pensent la médecine, la botanique et la zoologie aux XVIe-XVIIe siècles31. Corrélati-
vement, la fin du modèle épistémique de l’épreuve entraîne, d’une part, la dispari-
tion du savoir alchimique (fondé sur opposition entre la force lumineuse de l’alchi-
miste et l’obscurité de la matière, art soigneusement régi par un ensemble de pro-
cédures déterminées) ; d’autre part, la disqualification progressive de l’art médiéval 
scolastique de la disputatio (versus le nouveau savoir encyclopédique type inquisi-
torial de la Renaissance)32. 
II. ANNÉES 1980 :  
L’ÉPREUVE DE SOI COMME ANALYSEUR DE LA PREUVE JUDICIAIRE 
Le croisement du discours judiciaire et du discours sur soi, ou le pro-
blème de l’aveu 
C’est dans le prolongement de cette réflexion sur l’enquête que Foucault se 
penche sur le concept d’aveu. En effet, le pouvoir moderne, c’est la grande thèse de 
Surveiller et punir, ne s’est pas tant humanisé qu’il ne s’est comme diffracté et ca-
pillarisé, de manière à opérer un contrôle toujours plus fin et plus exhaustif sur son 
objet (individus et populations)33. La vérité de l’individu est le fondement idéal de 
ce pouvoir. Dans le premier volume de l’Histoire de la sexualité, Foucault avait iden-
tifié le phénomène de l’aveu comme étant une clé des dispositifs de pouvoir con-
temporain : nous serions sans cesse confrontés à l’impératif étrange de devoir dire 
la vérité de nous-mêmes34 – de nos fautes d’abord, de nos désirs ensuite, le psycha-
nalyste prenant en quelque sorte la relève du prêtre dans ce dispositif. 
 
30 M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 142-149. 
31 Ibid., p. 262 : « il est peut-être vrai que les mathématiques, en Grèce, sont nées des techniques 
de la mesure ; les sciences de la nature, en tout cas, sont nées pour une part, à la fin du Moyen-
Âge des pratiques de l’enquête ». Voir TIP, p. 214-215. 
32 VFJ, p. 1454-1455. 
33 Voir « Omnes et singulatim : vers une critique de la raison politique », in M. FOUCAULT, Dits et 
écrits, t. II, Paris, Gallimard, 2001, p. 953-980. Je laisse ici de côté la distinction entre « norma-
tion » disciplinaire, dont l’objet est l’individu, et « normalisation » biopolitique dont l’objet est 
la population (STP, p. 65), dans la mesure où Foucault tente alors, précisément, d’en conjoindre 
l’origine dans le pastorat chrétien. 
34 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, t. I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976 (ci-après 
VS), p. 77-94. Voir également M. FOUCAULT, Les Anormaux (Cours au Collège de France, 1974-1975), 
Paris, Gallimard/Seuil/EHESS, 1999, cours du 19 février 1975.  
  
Cependant, l’approfondissement de ses recherches sur l’Antiquité et le christia-
nisme a introduit un hiatus dans l’histoire de l’enquête pénale. Jusqu’alors, la ré-
flexion sur l’aveu se voulait le complément et le prolongement de la réflexion cri-
tique sur les formes spécifiques de pouvoir moderne identifiées comme les disci-
plines et le biopouvoir. Mais, et cela est perceptible dès l’analyse d’Œdipe entreprise 
dans le premier cours consacré au christianisme, le rapport à soi est désormais dé-
sindexé, pour Foucault, de l’idée d’une exploitation ou d’une répression par le pou-
voir. Comme l’a bien montré P. Chevallier, dans cette analyse, ce n’est plus, en tant 
que telle, la nouvelle technique inquisitrice d’Œdipe qui fait de lui un tyran, mais 
simplement l’usage qu’il en fait à son propre et unique profit35. Dès lors, la difficulté 
signalée plus haut sur l’appréciation de l’enquête paraît en voie d’être levée. 
Les implications de ce geste sur l’histoire de l’enquête judiciaire semblent de 
deux ordres. Premièrement, la relation de savoir et de pouvoir n’est plus immédia-
tement synonyme d’exploitation et de répression comme c’était initialement le cas 
dans les deux cours de 1971 et 1972 : Foucault prend ses distances par rapport à une 
attitude critique univoque et conçoit les relations de pouvoir d’une manière beau-
coup plus vague et ambiguë36. Deuxièmement, cette analyse ouvre par là même la 
question des rapports à la vérité de soi-même comme un champ de déploiement du 
pouvoir. 
On comprend donc que les conférences de 1981, Mal faire, dire vrai, soient tout 
à fait singulières : non seulement elles opèrent une synthèse absolument unique 
entre tous les travaux de la décennie 1970 sur l’histoire des institutions pénales et 
les recherches sur les « pratiques de soi » antiques et médiévales, mais elles cons-
tituent aussi un infléchissement de la manière même d’envisager l’histoire des pra-
tiques pénales, inflexion où se laisse voir qu’il y a beaucoup moins continuité que 
ruptures entre l’aveu du christianisme primitif et celui des disciplines modernes37. 
L’opposition de la preuve inquisitoriale et de l’épreuve des procédures accusa-
toires ne disparaît pas pour autant. Elle fait l’objet d’un vaste rappel dans les deux 
premiers cours (l’un consacré à l’opposition archaïque dikazein/krinein, l’autre à 
Œdipe roi), où elle est reconsidérée du point de vue d’une « préhistoire de l’aveu38 ». 
Cependant, dans « l’histoire » de l’aveu proprement dite, à partir de l’examen du 
christianisme primitif, elle passe au second plan par rapport à l’examen des moda-
lités du rapport à soi, qui s’inscrivent dans la problématique générale du rapport 
chrétien à la vérité. 
 
35 « Le procédé est bon, la procédure est bonne, mais c’est le contexte du pouvoir tyrannique à 
l’intérieur duquel Œdipe a voulu le faire fonctionner, […] c’est cet usage-là qui condamne ; qui 
condamne quoi ? Eh bien, celui-là même qui [y a recours] » (DGV, leçon du 23 janvier 1980, 
p. 65, cité in P. CHEVALLIER, Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS Éditions, 2011, p. 168). 
La leçon de 1981 est cependant moins nette (MFDV, p. 71 : « en voulant se servir de cette tekhnè 
contre les décrets des dieux pour y échapper, il n’a pas fait autre chose que de resserrer jusqu’à 
sa propre condamnation le destin qui avait été tramé pour lui »). 
36 Cette prise de distance à l’égard du schème belliqueux comme analyseur des rapports de pou-
voir est inaugurée dans le cours de 1976, « Il faut défendre la société », Paris, Galli-
mard/Seuil/EHESS, 1997. 
37 Pour un développement particulièrement radical de cette thèse d’une rupture entre la péni-
tence et le pastorat, voir M. SENELLART, « Gouverner l’être-autre. La question du corps chré-
tien », in J.-F. BRAUNSTEIN e. a. (dir.), Foucault(s), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017, p. 205-221. 
38 MFDV, p. 89. 
 Ce rapport est de deux ordres : d’une part, celui entre l’individu et la vérité du 
Texte sacré, qui fonde ce que Foucault nomme « l’herméneutique du Texte » ou la 
« vérité de la foi » ; d’autre part, celui entre l’individu et la vérité de lui-même, qui 
fonde ce qu’il appelle « l’herméneutique de soi » ou la « vérité de soi ». La re-
cherche d’une vérité de soi ne dépend pas de techniques d’interprétation textuelles 
(on ne se décode pas à partir d’un ensemble de signes), mais se déploie sur fond 
d’une conception de la subjectivité marquée par le péché39. Il ne s’agit pas de savoir 
quelle est son identité, ni quel est son désir, mais d’où vient la résistance que l’on 
oppose à la Parole qui sauve. 
Or, cette deuxième forme d’herméneutique de soi, dans le monachisme primitif, 
a été élaborée à son tour sous deux formes distinctes : « l’exomologèse » et « l’exa-
goreusis40 ». La première (de homologein : donner son accord) a pour terme central 
l’aveu, c’est-à-dire la confession comme acte de foi à partir de la reconnaissance 
d’un péché, d’une faute, et qui prend donc la forme de la pénitence (mortification), 
jusqu’à mener intégralement une vie de pénitent. Le modèle absolu en est le mar-
tyre, qui est un témoignage volontaire, non verbal mais pratique, de la foi. La se-
conde constitue un aveu verbal de ses fautes en direction du directeur de cons-
cience, dans une opération de tri entre ses pensées, les amenant à la lumière sans 
honte, pour se connaître malgré les illusions qu’on se fait sur soi, chassant l’Autre 
à l’intérieur de soi. Par ce biais, il s’agit d’assurer l’obéissance, et plus encore, la 
soumission permanente et perpétuelle du pénitent. On peut relever que l’exomolo-
gèse, par son caractère non verbal, a quelque chose de l’épreuve ; toutefois, il s’en 
faut de beaucoup que l’exagoreusis soit, par contraste, le prototype de l’enquête 
pénale. 
Tout au contraire, c’est celle-ci qui s’est d’abord combinée avec le principe du 
droit germanique pour aboutir, à partir du VIIe siècle, à une tarification de la péni-
tence, sur le modèle typiquement binaire (deux parties étant en présence) de la 
faute exigeant réparation – l’exomologèse perdant ainsi graduellement de l’impor-
tance41. Dans un second temps, cette tarification est juridicisée, à l’intérieur d’un 
cadre ternaire cette fois, entre le XIe et le XIIIe siècles. Curieusement, c’est en effet 
au moment où elle devient un sacrement, au concile de Latran (1215), qui affirme 
l’obligation de se confesser pour Pâques, qu’elle devient une opération mettant en 
jeu le pécheur, Dieu et le prêtre, à qui est conféré un pouvoir d’absoudre, c’est-à-
dire de prononcer une sentence judiciaire. C’est à une telle juridification des rap-
ports entre l’homme et Dieu, au profit de l’institution ecclésiale, que réagira la Ré-
forme, qui tentera du même coup d’identifier vérité de soi et vérité du Texte42. Mais, 
 
39 Se repère ici une distinction décisive entre la psychanalyse et les herméneutiques du sujet 
chrétiennes, la première étant une herméneutique de soi calquée sur l’herméneutique du texte 
– ce qui introduit un premier coin dans une supposée continuité entre christianisme primitif et 
les disciplines dont Freud serait une forme d’héritier (MFDV, p. 168-169 ; voir cependant DGV, 
p. 306, où Foucault insiste plutôt sur la continuité). 
40 DGV, leçons des 5, 12, 19 et 26 mars 1980 ; MFDV, leçons des 29 avril et 6 mai 1981 ; voir aussi 
désormais Les Aveux de la chair, Paris, Gallimard, 2018, chapitre I, sections 3 et 4. 
41 Sur cette histoire, voir MFDV, leçon du 13 mai 1981.On ne saurait cependant, comme le montre 
P. Chevallier (Michel Foucault et le christianisme, op. cit., p. 315-320), parler de simple disparition 
de la première au profit de la seconde. 
42 MFDV, p. 166 : « le protestantisme a essayé […] de faire en sorte que ce que l’on découvre au 
fond de soi-même, ça soit la vérité même de la foi, c’est-à-dire la vérité même qui est donnée 
dans le texte. Cette espèce d’intériorisation ou de redoublement, d’involution qui fait que la 
  
au Moyen Âge, l’aveu devient la clé de voûte de la pénitence, sa matière même, 
liant indissolublement vérité de la foi (car la confession commence toujours par 
une profession de foi), vérité de soi (dans une procédure sur les détails de laquelle 
on n’entrera pas ici) et sentence judiciaire43. 
Une fois établie cette juridification du rapport à soi, la liaison avec les éléments 
déjà connus de l’histoire de l’enquête est relativement compréhensible. Mais sur ce 
point, l’exposé de Foucault est plus allusif. Il se contente d’indiquer le mouvement 
« parallèle » qui, dans l’ordre laïc, voit à la même époque (XIIIe siècle) la relégation 
des épreuves de l’ancien droit germanique au profit de la consolidation d’un véri-
table pouvoir judiciaire autour et à partir de l’autorité royale44. Ainsi, c’est toujours 
et seulement à ce niveau que joue l’opposition entre recherche impartiale des 
preuves et confrontation des parties par des épreuves décisives. 
Mais il ne faut pas négliger pour autant, bien sûr, le rôle de l’Église dans cet 
infléchissement. À cet égard, de manière remarquable, l’aveu occupe là encore une 
place centrale, non plus entre sacrement et juridiction, mais entre procédure accu-
satoire et procédure inquisitoire. C’est ce que montre le problème de la torture in-
quisitoriale à laquelle Foucault s’est intéressé dès 197245. La torture est en effet à la 
frontière entre les procédures accusatoires, binaires, et inquisitoriales, ternaires, 
d’établissement pénal de la vérité, puisque résister à la torture, qui était une procé-
dure elle-même très réglée et codifiée, signifiait qu’on avait surmonté une épreuve 
 
vérité du texte, je vais la trouver en moi, et que ce que je trouverai en moi, c’est la vérité du 
texte, c’est le chemin que le protestantisme a essayé de suivre pour résoudre cette tension fon-
damentale du christianisme ». 
43 MFDV, p. 188-189. 
44 MFDV, leçon du 20 mai 1981. 
45 TIP, p. 206-207. 
 décisive et donc que ce qu’on disait être vrai l’était en effet46. Dans ce contexte, 
l’idée de torturer jusqu’à l’obtention d’un aveu ne pouvait donc avoir aucun sens47. 
L’aveu comme épreuve du système pénal en tant que tel 
On comprend alors que l’aveu moderne, celui qui naît après l’âge classique, ait 
finalement peu à voir avec l’aveu du pénitent. En effet, désormais, étant entendu 
que l’on a « mal fait », il ne s’agit plus de dire le vrai d’un soi que l’on pose en autre 
que soi (autre que l’on entend reléguer dans les ténèbres auquel il appartient), mais 
de dire le vrai de soi en tant que raison essentielle de la peine que l’on encourt. Cela 
constitue un véritable basculement de la signification spirituelle de l’aveu. C’est 
que l’aveu, dispositif hérité du passé, tient désormais une place centrale dans la 
pensée moderne de la peine, et ce pour trois raisons. 
La première est le principe de la souveraineté populaire. Le principe volontariste 
du consentement étant à la base de l’ordre politique, le criminel est en tant que 
citoyen à l’origine de son propre châtiment, par l’intermédiaire du tribunal. En 
avouant, non seulement il reconnaît son crime, mais il met en lumière le principe 
même de la loi pénale : la reconnaissance de la légitimité de la loi et du tribunal 
vaut validation de la procédure. La deuxième est le principe de la conscience du 
 
46  Voir J. CHIFFOLEAU, « Sur la pratique et la conjoncture de l’aveu judiciaire du XIIIe 
au XVe siècles », in L’aveu au Moyen-Âge, École française de Rome, 1986, p. 341-380 (« la torture 
garda longtemps des caractères ordaliques marqués »). Dans ce texte, Chiffoleau parle, au sujet 
de l’Inquisition, de « confusion des fors » (interne et externe) permettant la transition, dans la 
justice laïque, de l’aveu sacramentel à l’aveu judiciaire. Pour lui, la reprise de la torture inquisi-
toriale chez les magistrats royaux est le fait non seulement de la montée en puissance de l’État 
monarchique, mais aussi de l’intérêt des juges laïcs pour l’occulte, eux-mêmes se posant volon-
tiers (en tant que serviteurs du nouveau maître qu’est le Prince-Père du peuple) « en adversaires 
du Diable » (ibid, p. 362) – ce qui constitue un prolongement particulièrement significatif de la 
thèse d’une influence des pratiques spirituelles sur le développement de l’État, comme État de 
justice. Citant Pierre Legendre, Chiffoleau parle ainsi de la consolidation de l’État comme d’un 
processus indissociable d’un « Enfer du décor ». Sur la question du patriarcat politique comme 
grand impensé des analyses de Foucault sur la naissance de l’État, voir A. SKORNICKI, La grande 
soif de l’État. Michel Foucault avec les sciences sociales, Paris, Les Prairies ordinaires, p. 170-187. 
Pierre Legendre, par ailleurs, considère « le refoulement de l’ordalie » comme « l’un des plus 
importants événement de la culture occidentale » (« De confessis. Remarques sur le statut de la 
parole dans la première scolastique », in L’aveu au Moyen-Âge, op. cit., p. 406). Toutefois, cette 
analyse passe précisément sous silence la conception pré-judiciaire de l’aveu, au profit de ce que 
Foucault a judicieusement appelé une « herméneutique du texte » (et dont l’usage du concept 
de « refoulement » est, à cet égard, solidaire, si l’on accepte la thèse de Foucault d’un héritage 
de l’herméneutique du texte dans la psychanalyse ; voir ci-dessus, note 39). 
47 On pourrait ici, en suivant Yan Thomas, compléter l’analyse de Foucault en reliant la torture 
inquisitoriale pour crime d’hérésie au crime de lèse-majesté associé aux procédures d’enquêtes 
extraordinaires développées dans le droit romain impérial (qui constitue un aspect de l’histoire 
de l’enquête négligé par Foucault ; voir MFDV, p. 203), l’hérésie étant effectivement qualifiée au 
Moyen-Âge, comme l’indiquait déjà Esmein, de crimen laesae majestatis divinae (A. ESMEIN, His-
toire de la procédure criminelle, op. cit., p. 78 ; Y. THOMAS, « Confessus pro judicato : l’aveu civil et 
pénal à Rome », in L’aveu, Antiquité et Moyen-Âge, op. cit ; « La torture et l’enquête depuis les 
Julio-Claudiens », in Mélanges à la mémoire d’André Magdelain, Paris, LGDJ, p. 494-499). Dans 
cette perspective, la renaissance médiévale de l’enquête serait due à la redécouverte du droit 
romain chez les glossateurs, avant même l’adoption de l’Inquisition par l’Église, et les réformes 
de Saint Louis de 1246 (voir J.-M. CARBASSE, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, 
op. cit., p. 182). Il est remarquable, du reste, que Foucault ne s’intéresse guère à l’hérésie en tant 
que telle. 
  
juge dans l’appréciation des preuves : « Tout citoyen doit pouvoir reconnaître ce 
qui est vrai ou faux en son âme et conscience : souveraineté, donc, de la conscience 
quelconque par rapport à la souveraineté48 ». L’aveu est de ce point de vue le reflet 
de la transparence idéale de la conscience à elle-même, et vaut preuve irréfutable. 
La troisième, enfin, est que la punition doit désormais permettre d’amender et de 
corriger, comme Foucault l’a montré dans ses analyses des disciplines. Dès lors 
l’aveu entre en quelque sorte dans un « pacte punitif » : en avouant, j’accepte la 
punition et ses effets correctifs pour moi. 
La raison essentielle de l’aveu ne relève donc plus, comme dans les années 1970, 
d’une obscure volonté de plus-de-pouvoir. Elle est plutôt d’ordre structurel : l’aveu 
est la clé de voûte apparente du pouvoir de punir et, par conséquent, son effectua-
tion vaut validation de celui-ci : 
L’aveu, au fond, est de l’ordre de la dramatique ou de la dramaturgie. Si on peut 
appeler « dramatique » non pas une addition ornementale quelconque, mais tout 
élément qui, dans une scène, fait apparaître le fondement de légitimité de ce qui 
s’y déroule, alors je dirais que l’aveu fait partie de la dramatique judiciaire et 
pénale. […] Et si on veut bien admettre que […] la dramaturgie – le dramatique 
– est susceptible d’intensités diverses, on pourrait dire que l’aveu est un des élé-
ments les plus intenses de la dramatique judiciaire, et l’un de ceux dont on a le 
plus besoin49. 
On peut prolonger ce texte du point de vue de l’analyse foucaldienne des 
preuves judiciaires, au sens où cette « dramatique » de l’aveu constitue de fait, se-
lon Foucault, l’épreuve, mais cette fois sur la scène de l’histoire, du système judi-
ciaire lui-même – système que Foucault n’hésite pas à traiter comme un objet mal 
fait : « Effets [de l’aveu] je crois, si paradoxaux que la machine pénale que nous 
connaissons maintenant s’y est pour une part déréglée, et qu’en tout cas elle s’est 
engagée dans une série d’impasses dont elle est loin, je crois d’être sortie50 ». Si la 
procédure accusatoire joue apparemment un moindre rôle dans l’histoire des 
formes juridiques que mène Foucault dans les années 1980, c’est donc bien parce 
que c’est désormais toute l’architecture de la procédure pénale qui se trouve mise 
à l’épreuve, et ce à travers ses propres prétentions à fonctionner de manière auto-
nome en se donnant un fondement nécessaire et suffisant – fondement qui se révèle 
en réalité surnuméraire51. 
À partir de ce point, Foucault intègre ses analyses antérieures du pouvoir psy-
chiatrique à cette nouvelle configuration théorique. Ainsi, étant donné le caractère 
structurel de l’aveu, s’il vient à faire défaut, quelque chose doit en tenir lieu : c’est 
 
48 MFDV, p. 208. 
49 MFDV, p. 210. Sur l’importance cruciale de la théâtralité chez Foucault, voir A. SFORZINI, Les 
scènes de la vérité. Michel Foucault et le théâtre, Lormont, Le Bord de l’eau, 2017 ; je me permets 
de renvoyer également à mon essai Michel Foucault. Dire la vérité, Chasseneuil, CNDP, 2013, où 
cette hypothèse était également explorée de manière systématique. 
50 MFDV, p. 199. 
51 Significatif à cet égard, le fait que le qualificatif de surnuméraire (« en trop »), qui avait qua-
lifié antérieurement Œdipe, puis le discours philosophique, qualifie désormais le « sujet 
avouant » : « cet objet nouveau, ce sujet avouant, s’est révélé en fait un très encombrant per-
sonnage, à la fois indispensable au fonctionnement de la machine pénale et, en même temps, en 
trop » (MFDV, p. 200). Sur la thèse, cruciale, selon laquelle « le pouvoir ne fonctionne pas à 
partir de son fondement », voir « Entretien de Michel Foucault avec André Berten », in MFDV, 
p. 239. 
 le rôle de l’examen psychiatrique, susceptible de fonder le jugement sur une vérité 
du sujet – ce qui opère une continuité par rapport aux analyses de l’Histoire de la 
folie, qui montraient comment la psychiatrie est née de l’internement, pratique ad-
ministrative (rien en soi ne montrant a priori que l’enfermement constitue une thé-
rapeutique adéquate à la folie). Ainsi, la problématisation du fou dangereux (sous 
diverses appellations historiques : monomanie homicide, dégénérescence, etc.) ré-
pond à ce besoin de la psychiatrie de se justifier elle-même – la criminologie pre-
nant son essor dans la période 1800‒1835 à partir de la discussion de cas exem-
plaires. 
De tels crimes étaient sans raison (en dépit des enquêtes cherchant des causes 
de ces meurtres atroces dans des rivalités obscures, voire dans la faim, etc.), mais 
surtout sans aveu, c’est-à-dire sans raison subjective apparente, et ce malgré le fait 
de la reconnaissance du crime par les coupables. En effet, le problème n’est pas 
celui de l’imputation, mais bien du jugement du sujet criminel : au XVIIIe siècle, un 
crime horrible appelait une punition horrible ; au XIXe, on veut punir et redresser 
le criminel et non le crime, parce qu’on ne sait plus très bien quel est le sens de la 
punition. 
Dès lors la question psychiatrique put déborder de sa localisation dans quelques 
grands crimes exceptionnels, « exemplaires », pour tendre à se diffuser, inaugurant 
une nouvelle herméneutique des sujets, mais cette fois entièrement sur un mode 
textuel : les actes du déviant sont interprétés comme des signes déchiffrables 
d’après le contexte d’une situation sociale donnée52. La relation de causalité dépos-
sède les juges (la cause de l’acte étant hors droit et relevant d’une thérapeutique), 
en revanche la relation de signification leur redonne la main puisqu’ils se meuvent 
déjà dans un domaine textuel. Mais la difficulté est qu’ils n’ont pas de moyens théo-
riques de fonder leur décision sur un signe, puisqu’elle est censée découler de la 
matérialité de l’infraction. Or, il ne s’agit plus d’imputer une responsabilité, mais 
d’accueillir la subjectivité d’un individu et de lui apporter une réponse sociale : 
« Dis-moi qui tu es, pour que je puisse prendre une décision judiciaire qui aura à 
se mesurer, à la fois, bien sûr, sur le crime que tu as commis, mais aussi sur l’indi-
vidu que tu es53 ». 
Au terme de cette réflexion, l’épreuve n’est donc décidément plus, pour Fou-
cault, ce qui permet de comprendre, de l’intérieur de l’histoire, le caractère limité 
et arbitraire du caractère probant d’un fait ou d’un raisonnement, elle est, désor-
mais, reléguée à l’extérieur, au niveau de la manière même de raconter cette his-
toire, de donner un sens aux événements passés. 
On peut donc comprendre que dans ses deux cours suivants (et qui furent les 
derniers), Foucault ait réinvesti en profondeur la scène de la Grèce antique pour y 
faire jouer la catégorie de l’épreuve d’une tout autre manière : non plus dans le 
cadre du système pénal, mais dans une perspective directement éthique et poli-
tique, comme révélatrice d’un soi qui met en jeu sa vérité comme liberté face aux 
pouvoirs. Alors pourrait se défaire l’assujettissement « véridique » de l’individu au 
pouvoir, via la constitution d’un autre rapport du sujet à la vérité, qui conserverait 
 
52 Même si ce n’est pas dit explicitement par Foucault, on peut mesurer la proximité entre cette 
analyse et celle qu’il a faite précédemment du rôle historique du protestantisme (voir ci-dessus, 
note 42) ; cette reconnaissance du caractère crucial de la Réforme semble un des éléments qui 
permettent de rapprocher Foucault de Max Weber. 
53 MFDV, p. 227. 
  
le caractère de l’épreuve, mais entendue cette fois davantage comme un rapport à 
soi que comme l’affrontement pur et simple d’un adversaire. Toutefois, une telle 
analyse, dont on mesure l’aspect décisif, des fonctions éthiques et politiques de 
l’épreuve chez Foucault, excède par construction les limites du présent propos. Plu-
tôt que de le prolonger, il paraît préférable d’en dresser le bilan. 
 
Retracer les étapes de cette longue réflexion de Foucault sur l’enquête judiciaire 
conduit nettement à réévaluer l’ampleur d’un travail qui ne peut se ramener à une 
simple mise en évidence de mécanismes d’oppression indûment masqués par une 
rhétorique humaniste. En montrant comment, à chaque période qu’il étudie, le 
droit s’articule à la cosmologie et l’anthropologie de son époque, Foucault fait in-
déniablement bien plus que dénoncer une idéologie répressive, même si les atten-
dus de sa réflexion demeurent assez largement implicites. 
Ainsi, en schématisant, l’épreuve a initialement joué dans ses travaux le rôle 
d’un opérateur critique à l’égard de l’idéal d’une justice caractérisée par son impar-
tialité et son impersonnalité, avant que cette critique ne se recentre sur la problé-
matique plus spécifique de l’aveu, considéré tout à la fois comme la pièce maîtresse 
et (de ce fait même) comme le talon d’Achille du système pénal moderne. 
Dans ce déplacement peut se lire, on l’a vu, une nette prise de distance à l’égard 
du modèle de la guerre pour analyser les rapports de pouvoir. De fait, si toute en-
treprise de fondation du pouvoir sur un savoir est sujette à caution, l’épreuve n’est 
pas en elle-même plus légitime que l’enquête pour justifier la décision judiciaire. Il 
s’ensuit que l’entreprise critique, en tant que dimension du travail philosophique 
en général54, n’a pas à être a priori indexée sur le modèle militant de l’épreuve de 
force. 
Toutefois, cette prise de distance à l’égard de la « justification par la lutte » a 
pour corollaire la mise en place d’un nouveau dispositif théorique, celui d’une dra-
maturgie du système juridico-pénal en tant que tel, dont les implications quant au 
rapport entre pouvoir et vérité doivent être clarifiées. 
Il est évident que, pour Foucault, il n’y a pas grand-chose à attendre des raffine-
ments des procédures inquisitoriales (du type de la police scientifique, si prisée par 
les séries télévisées contemporaines) si l’on cherche à raffermir la vérité de la déci-
sion judiciaire et à garantir les individus contre l’arbitraire en matière pénale. Plus 
encore, Foucault opère une critique radicale de l’expertise psychiatrique, dont la 
fonction est plutôt de combler un vide structurel plutôt que d’éclairer la décision 
du juge (à laquelle elle aurait d’ailleurs tout bonnement tendance à se substituer). 
Mais c’étaient là déjà des acquis du mouvement qui va des Leçons sur la volonté de 
savoir à Surveiller et punir. En revanche, ce que tend à montrer le glissement théo-
rique des années ultérieures, occulté par des changements apparents de périodisa-
tion (Moyen Âge et Antiquité), c’est que les élaborations théoriques de justification 
du pouvoir par le savoir sont toujours essentiellement précaires : c’est donc en dé-
finitive l’Histoire elle-même qui joue le rôle d’une épreuve pour les modes de véri-
diction et de juridiction. 
Les relations de la vérité au pouvoir apparaissent donc beaucoup plus variées 
que le simple couple de la décision souveraine (qui opère la légitimation circulaire 
du savoir et du pouvoir) et de la révolte qu’elle suscite. Car la fragilité des rapports 
 
54 Voir M. FOUCAULT, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cité. 
 de pouvoir induit la possibilité d’en faire l’épreuve, en lui opposant simplement 
d’autres types de rapport à la vérité, quitte à ce que ceux-ci le subvertissent en s’y 
combinant plutôt qu’en le renversant purement et simplement. Cette possibilité 
d’une authentification de son action par une épreuve assumée individuellement, 
qu’exploreront les dernières leçons de Foucault au Collège de France, constitue in-
déniablement un glissement vers l’éthique (comme cela est le plus souvent inter-
prété), mais doit également se comprendre comme une véritable réflexion sur les 
conditions de possibilité d’un ordre juridique, lesquelles sont évidemment moins 
éthiques que politiques. 
Dès lors, tout se passe comme si Foucault mettait en place les conditions d’un 
rapport authentique à la vérité judiciaire, qui serait en quelque sorte l’inverse exact 
de celui typifié par la décision souveraine. Dans le paysage philosophique contem-
porain, il tracerait en quelque sorte les voies d’un anti-schmittisme original, dis-
tinct tout aussi bien des normativismes kelsénien et habermassien, que des entre-
prises de dévoilement réaliste des structures sociales de la décision judiciaire55, par 
le biais d’une méditation, particulièrement documentée historiquement, sur les 
possibilités d’une contestation politique des modalités de la preuve en justice. 
 
55 On peut faire l’hypothèse que c’est la hantise de la figure de la souveraineté qui est à l’origine 
de la négligence des racines de l’enquête dans le crime de lèse-majesté et la lutte contre l’hérésie 
(voir supra, note 48), en ce que la prise en considération de ces éléments aurait pu le conduire à 
problématiser trop directement le rapport à l’autorité, rendant l’analyse moins facilement dis-
cernable des théories de la souveraineté et de son histoire. 
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